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Madrid, miércoles 23 de abril de 2025 

Olivia de Miguel: “Virginia Woolf es un 
icono, un eslogan, pero ha sido muy 
poco leída” 

 La autora reflexiona sobre “la mirada del traductor” en una nueva 
publicación editada por el CSIC para celebrar el Día del Libro 

 Con una amplia trayectoria como traductora, Olivia de Miguel ha 
traído a nuestro idioma a autores como Chesterton, Orwell, 
Marianne Moore o la propia Woolf 

 

Olivia de Miguel recibió el Premio Nacional de Traducción en 2011 por la traducción de la ‘Poesía 
completa’ de Marianne Moore. / Yaiza González (CSIC Cultura Científica)  

Filóloga de formación, Olivia de Miguel (Logroño, 1948) lleva cerca de cinco décadas 
dedicada a la traducción literaria, un oficio y una pasión que durante muchos años ha 
compaginado con su actividad como profesora en la Facultad de Traducción de la 
Universidad Pompeu Fabra. En Apasionadas preferencias. La mirada del traductor 
(Editorial CSIC, 2025) realiza un ejercicio de introspección para contar su relación 
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personal e intelectual con algunos de los libros sobre los que ha trabajado: la Poesía 
completa de Marianne Moore, obra por la que De Miguel fue galardonada con el Premio 
Nacional de Traducción 2011; los Diarios de Virginia Woolf; la Autobiografía de G. K. 
Chesterton; y 1984, de George Orwell. Conversamos con ella a propósito de esta nueva 
publicación, editada en acceso abierto por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC) con ocasión del Día del Libro 2025.  

En tu libro no hablas tanto de la traducción literaria como un oficio o una profesión, 
sino más bien como una pasión. ¿Qué pasiones son las que te impulsan a traducir? 

La primera pasión es la de la lectura y, si un texto me interpela directamente, también 
surge un deseo de apropiación: de hacerme con él, de desmontar esa urdimbre y 
volverla a montar utilizando mis propios materiales. En el libro no hablo desde el punto 
de vista profesional de la traducción porque he tenido otras profesiones –durante 
muchos años fui profesora de enseñanza media y luego de universidad–, de tal manera 
que he podido elegir siempre lo que quería traducir. La traducción era mi pasión; lo otro 
era mi trabajo, aunque también lo he disfrutado. 

¿Se puede traducir desapasionadamente? 

Yo creo que sí y seguro que hay muchos traductores que te dirían que incluso mejor, 
que la falta de pasión es una gran ventaja. Pero yo hablo de lo que me impulsa a traducir. 
Y a mí me resultaría muy difícil hacerlo sin pasión. Una profesión como la de traductora 
literaria exige concentración, saberes diversos y autodisciplina. Y todo eso en contraste 
con una pobre remuneración. Me resultaría imposible pensar que la gente lo hace si no 
tiene otras compensaciones.  

Has traducido los Diarios de Virginia Woolf, cinco volúmenes escritos a lo largo de 26 
años. ¿Desmontan estereotipos? 

Muchos, pero sobre todo dos. Uno es que se trata de una autora elitista, aristocrática, 
que vive en una torre de marfil y no está interesada más que en lo propio. Cualquiera 
que lea los Diarios puede comprobar que es una mujer con una tremenda actividad física 
e intelectual: camina kilómetros, anda en bicicleta, escribe cientos de artículos para los 
periódicos y las revistas más importantes de su época, asiste a la ópera y a reuniones de 
intelectuales o con mujeres obreras, da conferencias, se interesa por lo que pasa y por 
la vida política, deja constancia de acontecimientos sociales importantes como la huelga 
de 1926, de la actitud de los intelectuales en las guerras mundiales o del papel de la 
prensa… Todo eso son testimonios de una persona que está interesada e inmersa en el 
mundo. Por otra parte, los diarios desmienten el cliché interesado de su fragilidad. 
Virginia Woolf sufrió dolores importantes, físicos y mentales, y tuvo lo que hoy los 
psiquiatras denominan un trastorno maníaco depresivo o bipolar. Hubo momentos muy 
difíciles en su vida. Pero ella es una mujer tremendamente fuerte, con capacidad para 
asumir eso, darle la vuelta y sacarle incluso un jugo literario. En sus diarios declara 
muchas veces que es profundamente feliz. Creo que esa insistencia en su fragilidad es 
un intento más de fragilizar a las mujeres. En este caso, a una tremendamente fuerte 
capaz de revitalizar la novela del siglo XX y de crear unos ensayos imprescindibles sobre 
la función de la literatura y las mujeres a lo largo de la historia. Una mujer que 
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seguramente ha sido muy utilizada como eslogan, como icono, pero desde luego muy 
poco leída y muy poco entendida. 

¿Qué desafíos representó para ti traducir una obra tan extensa? 

El primero fue un desafío físico, porque me llevó cinco años, a libro por año. Son libros 
de más de 600 páginas cada uno, que requieren bastante investigación porque ha 
pasado mucho tiempo desde que se escribieron. También tuve que prestar atención a 
la temporalidad y la fragmentariedad. En un diario escrito a lo largo de 26 años la 
fragmentariedad es enorme. Una novela se escribe a lo largo de uno, dos, tres años. Uno 
lee el principio y puede coger el tono y ponerse a escribir en ese tono. Pero en libros 
escritos a lo largo de tantos años el tono va cambiando imperceptiblemente. El 
personaje va creciendo y tienes que reentonar constantemente. Otro factor que hay que 
tener en cuenta es la coherencia. En textos que se van alargando tanto en el tiempo 
puede ser que, lo que en un momento te parece acertado, 300 o 400 páginas más allá, 
no. 

También has traducido la Autobiografía de Chesterton y dices que te hizo cambiar de 
punto de vista… 

Crecí en el franquismo, es decir, en un tiempo en el que había una censura férrea. Era 
un prejuicio, pero desconfiabas de los autores que dejaban pasar. Chesterton tiene un 
protagonista que es el padre Brown y él mismo se convirtió al catolicismo cuando era ya 
mayor. Yo sospechaba que sería un mojigato insoportable, pero estaba muy equivocada. 
Y eso me encanta: que la traducción te haga resituar tus prejuicios y cambiar tus puntos 
de vista. Chesterton es un hombre de la middle class, un conservador con un estilo 
insuperable –en su maravillosa Autobiografía de 400 páginas no te enteras de ningún 
detalle de su vida privada, lo cual es toda una proeza–, pero disfrutaba con la 
confrontación. Las discusiones que tuvo con un autor como Bernard Shaw durante años 
son una maravilla y un ejemplo de cómo se puede disentir y, sin embargo, ser impecable 
y educado con el contrincante. A mí eso, en este mundo en el que vivimos hoy en día, 
me hace llorar de emoción. Quiero decir que el catolicismo de Chesterton no se parece 
en absoluto al de un autor católico de la España de la época, porque, mientras que ser 
católico en la España de los años 50 del pasado siglo era una cuestión de sí o sí, en la 
Inglaterra anglicana de los años 30 y en la clase social a la que pertenecía Chesterton ser 
católico significaba una rebeldía contra el establishment.  

Algo parecido te sucedió al traducir 1984, de George Orwell, ¿verdad? 

Orwell es otra historia. Creo que es un ejemplo de la tontería de algunos censores. Como 
1984 empieza hablando del English Socialism como el reino del Gran Hermano, el censor 
debió de equivocarse y pensar que era uno de los suyos. No se enteró de que Orwell 
había sido un luchador antifranquista en la Guerra Civil ni de que era un hombre que 
estaba en contra de cualquier totalitarismo, fuera el fascismo, el nazismo o el 
comunismo. Orwell es un hito importante en mis traducciones sobre todo por la 
neolengua: esa reescritura constante de la historia y esa destrucción de la palabra que 
tanta actualidad tiene hoy en día. La neolengua de Orwell es impuesta por un poder que 
quiere destruir el lenguaje, estrecharlo, borrar todo lo que tiene de irregular, hacer que 
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no sea posible el pensamiento, porque pensamos con palabras y, si no hay determinadas 
palabras, no hay pensamiento. Desde el punto de vista ideológico, esto es tremendo. 
Pero desde el punto de vista de la traducción también es increíble porque supone la 
reinvención de un nuevo lenguaje en español. Cuando Orwell dice que a partir de un 
momento las palabras de uso cotidiano serían un solo sonido staccato monosílabo, por 
ejemplo, run, sugar, come, no puedes traducir sin entrar en una contradicción interna, 
porque run en español es correr, come es venir, sugar es azúcar… Evidentemente no son 
monosílabos, y, por tanto, no se puede simplemente traducir, sino que hay que buscar 
verbos y sustantivos de uso cotidiano, aunque no tengan nada que ver con el azúcar o 
el correr. 

También has traducido, casi por empeño propio, la poesía completa de Marianne 
Moore, una autora que decía que no le gustaba la poesía. ¿Qué explica tu fascinación 
por ella? 

Moore tiene un poema que dice: “A mí también me disgusta. / Al leerla, sin embargo, 
con absoluto desdén, uno descubre en ella, / a pesar de todo, un lugar para lo genuino”. 
Has visto qué reticencia, ¿no? Claro que le gusta la poesía, porque escribe desde los 17 
a los 80 años non stop, pero aquí nos está diciendo qué poesía le gusta y cuál no. Está 
reaccionando seguramente contra dos tradiciones: la de las poetisas, las mujeres que 
escriben poesía amorosa y sentimental, y la tradición del siglo XIX. ¿Qué me fascina de 
ella? Al cabo de tantos años, me fascina casi todo. Hay una frase del poeta Randall Jarrell 
que dice: “lo que entiendo de ella me encanta y lo que no entiendo me gusta todavía 
más”. Y eso fue lo que me pasó cuando la descubrí. Pensé: “hay algo importante aquí, 
tienes que dar con el abracadabra”. La suya no es una poesía difícil, oscura de por sí. Es 
una poesía de alguien que tiene profundos sentimientos y que por eso huye de la 
sentimentalidad convencional y lo autobiográfico. Se protege y protege su escritura 
como un pangolín, uno de sus animales icónicos que da título a uno de sus libros, ese 
animal acorazado lleno de escamas duras que ante el peligro se hace una bola 
inexpugnable que nadie puede abrir. Esa imagen de la gracia física y espiritual de alguien 
que se oculta, que oculta sentimientos poderosos, es de las cosas que me emocionan 
más de ella. Por otra parte, es una poeta de una exigencia increíble. A lo largo de toda 
su vida poda su escritura y va eliminando lo superfluo. Y después de todos esos años nos 
deja una obra completa de 120 poemas con una formulación muchas veces elíptica, 
porque no cierra sus poemas, sino que las conclusiones quedan abiertas. Y otra cosa que 
me encanta es la capacidad que tiene de establecer relaciones entre fragmentos de la 
experiencia muy alejados entre sí y cómo los relaciona para darles un nuevo valor, un 
nuevo sentido. 

Aunque su poesía no era autobiográfica, si lo hubiera sido quizás habría resultado 
interesante… 

Seguramente. Ella era también un personaje muy curioso. Por ejemplo, era admiradora 
de Mohamed Alí, el boxeador. Los dos tienen una foto maravillosa en un restaurante de 
Manhattan: ella chiquitina, aunque con un sombrero de charol impresionante, al lado 
de él, un peso pesado. Es muy gracioso verlos juntos... Adoraba la precisión de los atletas 
y los deportistas. Le encantaba esa precisión en el golpe, en el movimiento del brazo, en 
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lo que fuera, y que no hubiera nada superfluo, igual que en su poesía. También era 
amante del béisbol. A sus 80 años, los Brooklyn Dodgers la invitaron a hacer el saque de 
honor. Es un personaje fascinante. 

A la hora de traducir poesía, ¿cómo encuentras el equilibrio entre la forma y el sentido 
preciso de las palabras? 

Creo que el fondo es la forma. La palabra poética es fondo y forma. Pero entiendo lo que 
me quieres decir… Moore no se somete a unas formas poéticas previas. Lo que hace es 
crear su propia estrofa con unas pautas que ella se marca y después escribir las otras 
estrofas sometiéndose a la creación de la primera. Cuando le preguntaron si planificaba 
su estrofa, ella, que tenía formación científica y era bióloga, dijo: “no, las palabras se van 
uniendo como cromosomas hasta formar un ente vivo”. Seguramente eso me ha 
liberado mucho, porque no me ha hecho someterme a unas formas previamente fijadas 
en la tradición. Esa forma orgánica de los poemas en la que todo se ensambla, esa 
adjetivación prenombre del inglés, en ella alcanza unas proporciones que te las ves y te 
las deseas para organizar el texto. Pero la suya es una poesía muy filosófica, donde la 
organización del discurso y lo visual es mucho más importante que lo fónico. 

¿Cuál es el papel del traductor? En el libro dices que no inventa pero escribe. Sin 
embargo, ¿no sería más justo decir que reescribe? Es más, en ese ejercicio, ¿no está 
condenado a traicionar de alguna forma el texto original? 

Veo una carga moral importante en tu pregunta: los condenados, la traición… Habría 
que preguntarse: ¿traición a quién o a qué? No hay un sentido original, como no hay un 
pecado original. Babel es una metáfora, un mito. Todos los textos son traducciones de 
otros. El amor, la traición, el asesinato: todos los temas están ya escritos. Lo que pasa es 
que cada autor los formula de un modo distinto y esa formulación es a lo que el 
traductor debe estar atento. El traductor tiene que ser en primer lugar un lector: el 
lector por antonomasia. No puede ser un lector ingenuo, sino que tiene que ser preciso, 
minucioso e informado; y leer el texto con conciencia de que ahí hay interferencias, 
relaciones con otros textos. Pero a partir de ahí… ¿Tú has oído que se tilde de traidor a 
un músico que interpreta una obra de Bach, Beethoven o Mozart? ¿O a un director de 
teatro que hace una intervención drástica para traer a Hamlet al siglo XXI? El traductor 
está ahí, con su bagaje cultural, su interpretación de la realidad, su idiolecto y sus 
palabras. No es un actor invisible, es un actor. Y en el cruce entre el libro y ese intérprete, 
en ese punto de fusión, es donde se produce el sentido, porque nos podríamos 
preguntar qué es una obra que está en un cajón metida y que nadie lee. ¿Existe como 
tal o existe desde el momento en que unos ojos y una cabeza la leen y la interpretan?  

Dices que para traducir literatura lo más importante es identificar la mirada del autor. 
¿Cómo se hace eso? 

Me refiero a que no podemos traducir desde hoy, desde nuestra mentalidad y nuestro 
lenguaje actual, sin tener en cuenta cuál es la mirada del autor. Es decir, dónde se sitúa, 
desde que perspectiva mira el mundo, las ideas, el género… Por ejemplo, he visto 
algunas traducciones de Virginia Woolf en las que se tienen en cuenta cuestiones sobre 
el género y el lenguaje que no son para nada las suyas, que son anacrónicas. Tenemos 
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que situarnos en la mirada del autor. ¿Quién es? ¿Dónde se coloca? ¿En qué tradición 
se incluye? ¿Desde qué ángulo mira el mundo? En esa intersección, en esa unión entre 
la mirada del traductor y la mirada del autor es donde nace la obra traducida.  

¿Cómo saber que se ha entendido realmente lo que el autor quería? 

Tienes que arriesgar, como siempre. Una nunca está segura del todo, lo que pasa es que 
estás más seguro cuanto más investigas sobre el tema. Hay una anécdota que cuento en 
el libro que es muy graciosa. Virginia Woolf al final de su vida habla de los chicos que 
estudiaban en Cambridge antes de la Primera Guerra Mundial, muchos de ellos una 
panda de señoritingos que se dedicaban a gastar bromas pesadas. Bueno, pues como 
habían muerto en la guerra los habían ascendido a los altares como héroes caídos, pero 
ella cuenta, por ejemplo, que se dedicaban a llevar a los oficios religiosos de la 
universidad bath chairs llenas de ratas que luego soltaban. Por más vueltas que le daba, 
yo no podía entender cómo podían meter ratas en una silla de baño y llevarla de un sitio 
a otro. Finalmente, un amigo exalumno de Cambridge, ya muy mayor, me dijo que no 
eran sillas de baño sino sillas de Bath, una ciudad de balnearios. Allí había unas sillas en 
las que se transportaba a las personas mayores o con problemas de movilidad que iban 
a tomar las aguas. Y esas sillas tenían una especie de capota para cubrir las piernas. 
Entonces, lo que llevaban a los servicios religiosos eran esas sillas y metían las ratas en 
la capota. Siempre va a haber un lugar para la incertidumbre, pero tu interpretación ha 
de tener una base sólida, que puedas decir se non è vero è ben trovato. Claro que te 
puedes equivocar –estoy segura de que en todas las traducciones hay errores–, pero es 
mal difícil que los errores sucedan si hay una base previa de investigación.  

¿Es posible enseñar a traducir?  

Como todo en la vida, hay cosas que se pueden enseñar y otras que no. Yo creo que se 
puede enseñar a leer como un traductor. Es decir, a leer con ojo láser, que diría yo. No 
puedes hacer una lectura ingenua y decir: “ay, no sé por qué el autor dice esto”. Tienes 
que averiguarlo, investigar hasta que lo entiendas. También se puede enseñar todo lo 
que tiene la traducción de lingüístico: a escribir bien, a puntuar, a ser correcto en la 
sintaxis, etcétera. Pero hay unas cualidades que, si no están en el individuo aunque sea 
de forma muy embrionaria, no se pueden enseñar. Yo procedo de la filología inglesa, 
pero no he tenido formación como traductora. He tenido que meter la pata para darme 
cuenta de dónde estaba el error. A los traductores más jóvenes que pasan por una 
formación se les ahorra todo ese trabajo. 

¿Qué autor o autora que no has traducido hasta el momento te gustaría traducir? 

Me gustaría mucho traducir a un par de poetas irlandeses: Patrick Kavanagh y Eavan 
Boland. Y a una poeta norteamericana que es en parte heredera de Moore: Elizabeth 
Bishop. Hay traducciones, pero me gustaría hacer mi propia versión. También a Louise 
Bogan, otra poeta norteamericana. Y, por supuesto, me encantaría seguir con las cartas 
de Woolf y Moore, que tienen unas correspondencias fabulosas, y con sus ensayos. Cada 
vez me apetece más poesía y ensayo que novela. Pero, en fin, el tiempo es limitado… 

Eduardo Actis y Erica Delgado (Cultura Científica CSIC) 


