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Olivia de Miguel: “Virginia Woolf es un
icono, un eslogan, pero ha sido muy
poco leida”

m | a autora reflexiona sobre “la mirada del traductor” en una nueva
publicacion editada por el CSIC para celebrar el Dia del Libro

® Con una ampliatrayectoria como traductora, Olivia de Miguel ha
traido a nuestro idioma a autores como Chesterton, Orwell,
Marianne Moore o la propia Woolf
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Olivia de Miguel recibié el Premio Nacional de Traducciéon en 2011 por la traducciéon de la ‘Poesia
completa’ de Marianne Moore. / Yaiza Gonzélez (CSIC Cultura Cientifica)

Fildloga de formacién, Olivia de Miguel (Logroio, 1948) lleva cerca de cinco décadas
dedicada a la traduccion literaria, un oficio y una pasion que durante muchos anos ha
compaginado con su actividad como profesora en la Facultad de Traduccién de la
Universidad Pompeu Fabra. En Apasionadas preferencias. La mirada del traductor
(Editorial CSIC, 2025) realiza un ejercicio de introspeccién para contar su relacién
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personal e intelectual con algunos de los libros sobre los que ha trabajado: la Poesia
completa de Marianne Moore, obra por la que De Miguel fue galardonada con el Premio
Nacional de Traduccién 2011; los Diarios de Virginia Woolf; la Autobiografia de G. K.
Chesterton; y 1984, de George Orwell. Conversamos con ella a propésito de esta nueva
publicacién, editada en acceso abierto por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) con ocasion del Dia del Libro 2025.

En tu libro no hablas tanto de la traduccion literaria como un oficio o una profesion,
sino mas bien como una pasion. {Qué pasiones son las que te impulsan a traducir?

La primera pasion es la de la lectura y, si un texto me interpela directamente, también
surge un deseo de apropiacion: de hacerme con él, de desmontar esa urdimbre y
volverla a montar utilizando mis propios materiales. En el libro no hablo desde el punto
de vista profesional de la traduccion porque he tenido otras profesiones —durante
muchos anos fui profesora de enseflanza media y luego de universidad—, de tal manera
que he podido elegir siempre lo que queria traducir. La traduccidn era mi pasion; lo otro
era mi trabajo, aunque también lo he disfrutado.

éSe puede traducir desapasionadamente?

Yo creo que si y seguro que hay muchos traductores que te dirian que incluso mejor,
que la falta de pasion es una gran ventaja. Pero yo hablo de lo que me impulsa a traducir.
Y a mi me resultaria muy dificil hacerlo sin pasion. Una profesién como la de traductora
literaria exige concentracién, saberes diversos y autodisciplina. Y todo eso en contraste
con una pobre remuneracion. Me resultaria imposible pensar que la gente lo hace si no
tiene otras compensaciones.

Has traducido los Diarios de Virginia Woolf, cinco voliimenes escritos a lo largo de 26
afos. ¢{Desmontan estereotipos?

Muchos, pero sobre todo dos. Uno es que se trata de una autora elitista, aristocratica,
gue vive en una torre de marfil y no esta interesada mas que en lo propio. Cualquiera
que lea los Diarios puede comprobar que es una mujer con una tremenda actividad fisica
e intelectual: camina kildmetros, anda en bicicleta, escribe cientos de articulos para los
periddicos y las revistas mas importantes de su época, asiste a la épera y a reuniones de
intelectuales o con mujeres obreras, da conferencias, se interesa por lo que pasa y por
la vida politica, deja constancia de acontecimientos sociales importantes como la huelga
de 1926, de la actitud de los intelectuales en las guerras mundiales o del papel de la
prensa... Todo eso son testimonios de una persona que estd interesada e inmersa en el
mundo. Por otra parte, los diarios desmienten el cliché interesado de su fragilidad.
Virginia Woolf sufrié dolores importantes, fisicos y mentales, y tuvo lo que hoy los
psiquiatras denominan un trastorno maniaco depresivo o bipolar. Hubo momentos muy
dificiles en su vida. Pero ella es una mujer tremendamente fuerte, con capacidad para
asumir eso, darle la vuelta y sacarle incluso un jugo literario. En sus diarios declara
muchas veces que es profundamente feliz. Creo que esa insistencia en su fragilidad es
un intento mas de fragilizar a las mujeres. En este caso, a una tremendamente fuerte
capaz de revitalizar la novela del siglo XX y de crear unos ensayos imprescindibles sobre
la funcién de la literatura y las mujeres a lo largo de la historia. Una mujer que
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seguramente ha sido muy utilizada como eslogan, como icono, pero desde luego muy
poco leida y muy poco entendida.

¢Qué desafios representé para ti traducir una obra tan extensa?

El primero fue un desafio fisico, porque me llevd cinco afios, a libro por afio. Son libros
de mds de 600 pdginas cada uno, que requieren bastante investigacidon porque ha
pasado mucho tiempo desde que se escribieron. También tuve que prestar atencién a
la temporalidad y la fragmentariedad. En un diario escrito a lo largo de 26 afos la
fragmentariedad es enorme. Una novela se escribe a lo largo de uno, dos, tres afios. Uno
lee el principio y puede coger el tono y ponerse a escribir en ese tono. Pero en libros
escritos a lo largo de tantos afios el tono va cambiando imperceptiblemente. El
personaje va creciendo y tienes que reentonar constantemente. Otro factor que hay que
tener en cuenta es la coherencia. En textos que se van alargando tanto en el tiempo
puede ser que, lo que en un momento te parece acertado, 300 o 400 pdginas mas alla,
no.

También has traducido la Autobiografia de Chesterton y dices que te hizo cambiar de
punto de vista...

Creci en el franquismo, es decir, en un tiempo en el que habia una censura férrea. Era
un prejuicio, pero desconfiabas de los autores que dejaban pasar. Chesterton tiene un
protagonista que es el padre Brown y él mismo se convirtid al catolicismo cuando era ya
mayor. Yo sospechaba que seria un mojigato insoportable, pero estaba muy equivocada.
Y eso me encanta: que la traduccion te haga resituar tus prejuicios y cambiar tus puntos
de vista. Chesterton es un hombre de la middle class, un conservador con un estilo
insuperable —en su maravillosa Autobiografia de 400 paginas no te enteras de ningln
detalle de su vida privada, lo cual es toda una proeza—, pero disfrutaba con la
confrontacion. Las discusiones que tuvo con un autor como Bernard Shaw durante afios
son una maravilla y un ejemplo de cémo se puede disentir y, sin embargo, ser impecable
y educado con el contrincante. A mi eso, en este mundo en el que vivimos hoy en dia,
me hace llorar de emocidn. Quiero decir que el catolicismo de Chesterton no se parece
en absoluto al de un autor catdlico de la Espaiia de la época, porque, mientras que ser
catdlico en la Espaia de los afios 50 del pasado siglo era una cuestién de si o si, en la
Inglaterra anglicana de los afos 30 y en la clase social a la que pertenecia Chesterton ser
catdlico significaba una rebeldia contra el establishment.

Algo parecido te sucedio al traducir 1984, de George Orwell, é{verdad?

Orwell es otra historia. Creo que es un ejemplo de la tonteria de algunos censores. Como
1984 empieza hablando del English Socialism como el reino del Gran Hermano, el censor
debid de equivocarse y pensar que era uno de los suyos. No se enterd de que Orwell
habia sido un luchador antifranquista en la Guerra Civil ni de que era un hombre que
estaba en contra de cualquier totalitarismo, fuera el fascismo, el nazismo o el
comunismo. Orwell es un hito importante en mis traducciones sobre todo por la
neolengua: esa reescritura constante de la historia y esa destruccion de la palabra que
tanta actualidad tiene hoy en dia. La neolengua de Orwell es impuesta por un poder que
quiere destruir el lenguaje, estrecharlo, borrar todo lo que tiene de irregular, hacer que
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no sea posible el pensamiento, porque pensamos con palabrasy, si no hay determinadas
palabras, no hay pensamiento. Desde el punto de vista ideoldgico, esto es tremendo.
Pero desde el punto de vista de la traduccidon también es increible porque supone la
reinvencion de un nuevo lenguaje en espafiol. Cuando Orwell dice que a partir de un
momento las palabras de uso cotidiano serian un solo sonido staccato monosilabo, por
ejemplo, run, sugar, come, no puedes traducir sin entrar en una contradiccidn interna,
porque run en espainol es correr, come es venir, sugar es azucar... Evidentemente no son
monosilabos, y, por tanto, no se puede simplemente traducir, sino que hay que buscar
verbos y sustantivos de uso cotidiano, aunque no tengan nada que ver con el azlcar o
el correr.

También has traducido, casi por empeio propio, la poesia completa de Marianne
Moore, una autora que decia que no le gustaba la poesia. éQué explica tu fascinacién
por ella?

Moore tiene un poema que dice: “A mi también me disgusta. / Al leerla, sin embargo,
con absoluto desdén, uno descubre en ella, / a pesar de todo, un lugar para lo genuino”.
Has visto qué reticencia, éno? Claro que le gusta la poesia, porque escribe desde los 17
a los 80 afios non stop, pero aqui nos esta diciendo qué poesia le gusta y cudl no. Esta
reaccionando seguramente contra dos tradiciones: la de las poetisas, las mujeres que
escriben poesia amorosa y sentimental, y la tradicién del siglo XIX. ¢Qué me fascina de
ella? Al cabo de tantos afios, me fascina casi todo. Hay una frase del poeta Randall Jarrell
que dice: “lo que entiendo de ella me encanta y lo que no entiendo me gusta todavia
mas”. Y eso fue lo que me pasé cuando la descubri. Pensé: “hay algo importante aqui,
tienes que dar con el abracadabra”. La suya no es una poesia dificil, oscura de por si. Es
una poesia de alguien que tiene profundos sentimientos y que por eso huye de la
sentimentalidad convencional y lo autobiografico. Se protege y protege su escritura
como un pangolin, uno de sus animales icénicos que da titulo a uno de sus libros, ese
animal acorazado lleno de escamas duras que ante el peligro se hace una bola
inexpugnable que nadie puede abrir. Esa imagen de la gracia fisica y espiritual de alguien
gue se oculta, que oculta sentimientos poderosos, es de las cosas que me emocionan
mas de ella. Por otra parte, es una poeta de una exigencia increible. A lo largo de toda
su vida poda su escritura y va eliminando lo superfluo. Y después de todos esos afios nos
deja una obra completa de 120 poemas con una formulacion muchas veces eliptica,
porque no cierra sus poemas, sino que las conclusiones quedan abiertas. Y otra cosa que
me encanta es la capacidad que tiene de establecer relaciones entre fragmentos de la
experiencia muy alejados entre si y cdmo los relaciona para darles un nuevo valor, un
nuevo sentido.

Aunque su poesia no era autobiografica, si lo hubiera sido quizas habria resultado
interesante...

Seguramente. Ella era también un personaje muy curioso. Por ejemplo, era admiradora
de Mohamed Ali, el boxeador. Los dos tienen una foto maravillosa en un restaurante de
Manhattan: ella chiquitina, aunque con un sombrero de charol impresionante, al lado
de él, un peso pesado. Es muy gracioso verlos juntos... Adoraba la precisidn de los atletas
y los deportistas. Le encantaba esa precisidon en el golpe, en el movimiento del brazo, en
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lo que fuera, y que no hubiera nada superfluo, igual que en su poesia. También era
amante del béisbol. A sus 80 afios, los Brooklyn Dodgers la invitaron a hacer el saque de
honor. Es un personaje fascinante.

A la hora de traducir poesia, écd6mo encuentras el equilibrio entre la forma y el sentido
preciso de las palabras?

Creo que el fondo es la forma. La palabra poética es fondo y forma. Pero entiendo lo que
me quieres decir... Moore no se somete a unas formas poéticas previas. Lo que hace es
crear su propia estrofa con unas pautas que ella se marca y después escribir las otras
estrofas sometiéndose a la creacién de la primera. Cuando le preguntaron si planificaba
su estrofa, ella, que tenia formacidn cientifica y era bidloga, dijo: “no, las palabras se van
uniendo como cromosomas hasta formar un ente vivo”. Seguramente eso me ha
liberado mucho, porque no me ha hecho someterme a unas formas previamente fijadas
en la tradicidon. Esa forma orgdnica de los poemas en la que todo se ensambla, esa
adjetivacion prenombre del inglés, en ella alcanza unas proporciones que te las ves y te
las deseas para organizar el texto. Pero la suya es una poesia muy filosdfica, donde la
organizacién del discurso y lo visual es mucho mas importante que lo fénico.

éCuadl es el papel del traductor? En el libro dices que no inventa pero escribe. Sin
embargo, éno seria mas justo decir que reescribe? Es mas, en ese ejercicio, éno esta
condenado a traicionar de alguna forma el texto original?

Veo una carga moral importante en tu pregunta: los condenados, la traicién... Habria
gue preguntarse: étraicion a quién o a qué? No hay un sentido original, como no hay un
pecado original. Babel es una metéfora, un mito. Todos los textos son traducciones de
otros. El amor, la traicion, el asesinato: todos los temas estan ya escritos. Lo que pasa es
gue cada autor los formula de un modo distinto y esa formulaciéon es a lo que el
traductor debe estar atento. El traductor tiene que ser en primer lugar un lector: el
lector por antonomasia. No puede ser un lector ingenuo, sino que tiene que ser preciso,
minucioso e informado; y leer el texto con conciencia de que ahi hay interferencias,
relaciones con otros textos. Pero a partir de ahi... ¢ TU has oido que se tilde de traidor a
un musico que interpreta una obra de Bach, Beethoven o Mozart? ¢O a un director de
teatro que hace una intervencién drastica para traer a Hamlet al siglo XXI? El traductor
estd ahi, con su bagaje cultural, su interpretacién de la realidad, su idiolecto y sus
palabras. No es un actor invisible, es un actor. Y en el cruce entre el libro y ese intérprete,
en ese punto de fusidn, es donde se produce el sentido, porque nos podriamos
preguntar qué es una obra que esta en un cajon metida y que nadie lee. éExiste como
tal o existe desde el momento en que unos ojos y una cabeza la leen y la interpretan?

Dices que para traducir literatura lo mas importante es identificar la mirada del autor.
éComo se hace eso?

Me refiero a que no podemos traducir desde hoy, desde nuestra mentalidad y nuestro
lenguaje actual, sin tener en cuenta cual es la mirada del autor. Es decir, donde se situa,
desde que perspectiva mira el mundo, las ideas, el género... Por ejemplo, he visto
algunas traducciones de Virginia Woolf en las que se tienen en cuenta cuestiones sobre
el género y el lenguaje que no son para nada las suyas, que son anacronicas. Tenemos
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que situarnos en la mirada del autor. ¢Quién es? ¢Ddnde se coloca? ¢En qué tradicidn
se incluye? ¢Desde qué dangulo mira el mundo? En esa interseccién, en esa unidn entre
la mirada del traductor y la mirada del autor es donde nace la obra traducida.

¢Como saber que se ha entendido realmente lo que el autor queria?

Tienes que arriesgar, como siempre. Una nunca esta segura del todo, lo que pasa es que
estds mads seguro cuanto mds investigas sobre el tema. Hay una anécdota que cuento en
el libro que es muy graciosa. Virginia Woolf al final de su vida habla de los chicos que
estudiaban en Cambridge antes de la Primera Guerra Mundial, muchos de ellos una
panda de sefioritingos que se dedicaban a gastar bromas pesadas. Bueno, pues como
habian muerto en la guerra los habian ascendido a los altares como héroes caidos, pero
ella cuenta, por ejemplo, que se dedicaban a llevar a los oficios religiosos de la
universidad bath chairs llenas de ratas que luego soltaban. Por mas vueltas que le daba,
yo no podia entender cdmo podian meter ratas en una silla de bafio y llevarla de un sitio
a otro. Finalmente, un amigo exalumno de Cambridge, ya muy mayor, me dijo que no
eran sillas de bafio sino sillas de Bath, una ciudad de balnearios. Alli habia unas sillas en
las que se transportaba a las personas mayores o con problemas de movilidad que iban
a tomar las aguas. Y esas sillas tenian una especie de capota para cubrir las piernas.
Entonces, lo que llevaban a los servicios religiosos eran esas sillas y metian las ratas en
la capota. Siempre va a haber un lugar para la incertidumbre, pero tu interpretacion ha
de tener una base sélida, que puedas decir se non é vero é ben trovato. Claro que te
puedes equivocar —estoy segura de que en todas las traducciones hay errores—, pero es
mal dificil que los errores sucedan si hay una base previa de investigacion.

¢Es posible enseiar a traducir?

Como todo en la vida, hay cosas que se pueden ensefiar y otras que no. Yo creo que se
puede ensefiar a leer como un traductor. Es decir, a leer con ojo laser, que diria yo. No
puedes hacer una lectura ingenua y decir: “ay, no sé por qué el autor dice esto”. Tienes
gue averiguarlo, investigar hasta que lo entiendas. También se puede ensefiar todo lo
que tiene la traduccién de linglistico: a escribir bien, a puntuar, a ser correcto en la
sintaxis, etcétera. Pero hay unas cualidades que, si no estan en el individuo aunque sea
de forma muy embrionaria, no se pueden ensefiar. Yo procedo de la filologia inglesa,
pero no he tenido formacién como traductora. He tenido que meter la pata para darme
cuenta de dénde estaba el error. A los traductores mas jévenes que pasan por una
formacioén se les ahorra todo ese trabajo.

¢Qué autor o autora que no has traducido hasta el momento te gustaria traducir?

Me gustaria mucho traducir a un par de poetas irlandeses: Patrick Kavanagh y Eavan
Boland. Y a una poeta norteamericana que es en parte heredera de Moore: Elizabeth
Bishop. Hay traducciones, pero me gustaria hacer mi propia version. También a Louise
Bogan, otra poeta norteamericana. Y, por supuesto, me encantaria seguir con las cartas
de Woolfy Moore, que tienen unas correspondencias fabulosas, y con sus ensayos. Cada
vez me apetece mas poesia y ensayo que novela. Pero, en fin, el tiempo es limitado...

Eduardo Actis y Erica Delgado (Cultura Cientifica CSIC)



